从恐慌孤独到期待明天
在这场应对疫情的战争之中，养老院完全具备形成一场“完美风暴”的所有条件——高龄住户、密切接触、免疫力低、普遍有各种健康问题，管理稍有不当就会成为疫情中的「暴风眼」。
从下令封园的1月26日（正月初一），到如今的3月13日（二月二十），北京随园养老中心已经平稳度过了隔离封闭期的48天。
（北京随园养老中心门口贴满了防疫信息公示）
等待一场延迟的团聚
邱少杰的家人被困在了武汉，2020年的春节，邱爷爷本计划回武汉老家跟亲人一起过年。“我今年84岁了，跟家人团聚的机会错过一次，就少一次”。
“当时说好了儿子开车带我回去，后来却因为他要值班，回乡的计划就一推再推”，直到1月22日，武汉传来了封城的消息，“我的弟弟、弟妹、侄子、侄女都留在武汉，听说封城之后真的很担心，几乎每天都要问他们最新的进展”。
之后，邱爷爷弟弟家对门的邻居被确诊为新冠肺炎，为分割两地的家庭增加了紧张气氛，直到多天之后弟弟家人没有一点染病症状才逐渐放下了心。“幸好他们一直隔离在家没被感染。社区也会给他们送吃送喝，我心里会稍微宽慰些”。
从21岁离开武汉至今在外打拼60多年，邱少杰仍旧没能学会一口流利的普通话，武汉人常用的语气词和发音都完整的保留在他的话语体系中。现在他要每周与家人通电话，关心他们的一日三餐，然后庆幸自己的春节回家计划没能完成。
相比足不出户的弟弟一家，邱爷爷感觉自己在随园的日子反而更自在：“幸亏年前就住进来了，不然哪怕这次没回武汉，我一个人在家，吃喝也都是问题。”住在养老中心不用自己采购蔬菜、操心一日三餐，每天还能在园子里遛弯放风，有着同样担心的老人们会聊上几句，相互宽慰。
从年前住进随园养老中心至今，不到半年时间内，邱爷爷自己已经适应了养老中心的生活。“我平常最不喜欢唱歌，也从来没打过台球，来了随园之后几乎每天都要玩一遍”。原先预想的“混吃等死”的养老日子变成了“勇于尝新”的趣味生活，用邱爷爷的话说，“能够打是一回事，打得好不好是另一回事，重在参与”。
疫情来临之后，养老中心内KTV、台球室、舞蹈室被暂时封闭，社交活动减少了，邱爷爷就开始转战线上，每天在微信里参与打卡，坚持晚上睡觉前把自己身上十多个穴位按摩一遍，“好好活着是一天，愁眉苦脸也是一天，为啥不让自己快乐、自在一点？”
但在最开始“考察”养老中心时，邱爷爷并不感觉自己在随园的生活会好过家里，“来了就出不去，限制我们的自由，说句不好听的，就是进来等死”，所以他只答应了“试住一个月”。结果住了半个月之后，邱爷爷的态度发生了一百八十度大转弯，提前结束试住，跟随园正式签定了合约。
现在，邱爷爷正准备把自己名下的小房子卖掉，在养老中心渡过自己84岁之后的岁月，在这里依旧说着乡音，惦记着家和家人，但不再有更多的生活负担，生活品质也有了保障。
等这次疫情过去，邱爷爷准备做两件事，一是补上卖房子最后的签约过户手续，二是再回一次武汉老家。
（工作人员日常为老人测体温）
走出被隔离的恐慌孤独
正常的养老中心生活并不是完全封闭的，腊月二十九宋美云奶奶回了趟家过新年，但第二天她就接到了疫情管控的通知，在疫情防控期间，随园养老中心即将实行封闭式管理，她需要在封闭之前赶回去。
取消了预订的年夜饭，靠着几包速冻饺子和家人聚在一起仓促过了个年，第二天凌晨六点宋奶奶就开始打包东西，上午10点返回随园，却依旧没能逃过「被关起来」隔离14天的安排。
“我家亲戚根本就没有湖北人，我也几乎没接触过其他人，连年夜饭都是凑合着过的，怎么就要把我当病人隔离起来呢？”作为一名曾经的传染科护士长，宋奶奶觉得这是对自己专业能力的不信任，“被关起来”的第一天，情绪就开始低落。
宋奶奶的异常在随园的V-Care信息化管理平台上被监测到了，自从隔离期开始，宋奶奶的活动轨迹发生了明显变化，吃饭时间非常不规律。
管家张博皓在日常的电话沟通中也发现了宋奶奶的烦闷心情，开始增加跟宋奶奶聊天互动的频次，但最开始宋奶奶都给挂断了，“当时也不知道如何了，是真的难受，哪哪都不对劲，画画也不好，电视也不想看，心里又烦躁又气愤，他们打电话劝我，一点也不想听”。
张博皓开始采取迂回战术，先是请宋奶奶的老伙伴们送来加油打气的信函和水彩画，同时让园区的心理慰藉小组介入。穿戴好防护服的心理慰藉小组在隔离的第二天开始上门，陪着宋奶奶谈心、聊天，慢慢获得宋奶奶的理解支持，“原来不止是我一个人被隔离了，好多人都陪着我一起”，陷入情绪中的宋奶奶逐渐走了出来。
隔离期结束之后，宋奶奶和20位一起被隔离的老伙伴给随园写了一封信，“你们的笑脸和额头上的汗水，让我们感受到了亲人般的温暖”。“他们真的很辛苦，不仅过年没回成家，还因为我们这些隔离的老人增加了那么多工作量。我知道，我好好的，他们就可以完全放心工作，我孩子们也放心了。”
“准备迎接明媚春天的到来”，宋奶奶在感谢信中期盼着，并开始每天练练铅笔画、写写日记，天气好的时候走到园子里晒晒太阳。
（带着口罩做早操的老人们）
为了安全，不方便是一时的
刘洪祥爷爷和老伴春节也回了趟家，但在正月初一下午决定提前返园的时候，他们就已经做好了被隔离14天的心理准备。
“为了安全，不方便是一时的，得了病可就不是一个人的问题，辐射的是整个养老院200多个家庭。”刘洪祥爷爷认为，疫情防控不仅是工作人员的事，而是“随园一家人”共同面对的。
刘爷爷和老伴被隔离的14天，恰好是随园最为艰难的14天。突如其来的疫情打乱了随园的工作节奏，留守的工作人员不仅要顾得上给隔离老人送饭送水，还得紧急制定出一系列疫情防疫工作机制。
那段时间，任何一个人都在24小时不停的工作，但在面对200多位老人个性化需求的时候，总会出现一些管理方式的不周到和不全面。有一天，园区两位长辈因为打餐发生了一些不愉快，刘爷爷把这件事情看在眼里，并在事情解决之后的一天晚上，找到园区的管理人员，说出了自己对这件事情的看法。
“何时都不能害怕处理问题，到了我们这个年纪，每个人都会或多或少的有自己的坚持和主张，你们这件事处理的挺好的，从老人的角度出发，要慢慢地聊，有自己的观点，他们要的就是一个说法和一个解决问题的方式”。
刘爷爷每天把他看到的拍下来发到「随园一家人」的群里，记录下每一次令人感动的点滴。“不光我们，很多老人都在群里互相表扬、互相鼓励、互相关心，随园就像真正的一家人一样，一起携手度过这个难关。”
跟其他养老院不同，随园的长辈们对管理层有一个特别的称呼——「当家人」，“原来在家里我们是家长，在随园管理员就是我们的家长”，刘爷爷说，“疫情是很好的一个窗口，这对随园的每个人都是一次考验，你是怎样的人，你的真心是什么，在疫情里看得很明白。”
尽管已经过了80岁高龄，刘爷爷依旧没有完全退休，一边承担着国家级太阳能发电项目，一边还带了两个研究生。“隔离期反而给我很多时间去处理工作”，除了做老年保健操和看电视，刘爷爷每天平均工作时间都在三四个小时左右。
而老伴邵阿姨就完全变成了一个「微信迷」，“一边忙着看各种推送的新闻，一边忙着跟朋友们聊天，还录了不少武汉加油的视频”。对于两位老人来说，14天的隔离期其实过得很快，“唯一的感受就是，隔着窗户看到院子里有人在走动，就特别羡慕”。
经历过这次疫情，刘爷爷觉得养老中心里“唯一一群年轻人”（工作人员）80后、90后们“是一群有养老情怀的孩子”，并帮他们总结出了「随园精神」，“遇到困难，迎难而上，不抛弃，不放弃”。
“下一个五年，我们还想在随园度过”，刘爷爷说，等他把手里的工程建设项目做完，就可以全身心的享受退休生活了，也以编外身份为养老中心贡献一点力量。
（工作人员为老人送水送饭）
我的快递到哪了
刘洪祥爷爷忙于工作，胡月明奶奶则是因为网购增添了“宅”在养老中心时的乐趣。
“我原先在家里不怎么用手机的，就是看新闻，听听歌，也是来了随园之后才慢慢学会用淘宝买东西”。作为最早一批入住随园的长辈，胡奶奶正好赶上上学期随园书院开设的信息科技课程，通过一对一的反复教学，是园区里最早一批get新技能的购物达人。
“我买过最贵的一件衣服要200多，一次购物大概花个四五百，有时候高兴了也会买上好几件”。胡奶奶还兴冲冲的分享了上次双十一的“战绩”，光是买各种衣服鞋子就花了1000多块钱，已经算得上是“大手笔”。可见，无论年龄多少，女性被购物调动起的愉悦值都是难以想象的。
“刚开始我也不知道如何按，生怕买错东西还被人骗钱，就只能反复的问、反复的学”，很长一段时间里，胡奶奶都是先提交好订单，反复确认好商品、数量、地址、价格之后，没什么问题再付款。
这次疫情期间，胡奶奶除了看新闻，就是捧着手机逛淘宝，每天兑积分领金币，还学会了在淘宝直播间买衣服，她最喜欢看的直播就是一个叫丽丽的淘宝店主。“丽丽卖的都是老年人的衣服，闲的没事，哪怕不买东西我也会看”。每天有事做，时间就会过得快一些，乐趣也多一些。
自从大年初一正式封闭园区之后，随园就对进出的快递实行了严格的消杀管控。所有快递都需要在门岗处进行外包装消毒，然后由生活管家将快递放到前台，发短信或者打电话通知长辈们到前台领取。当然，对于胡奶奶这样腿脚不方便的长辈，管家们还会直接将快递送到房门口。
“就连我女儿隔着门给我送的东西，也都要经过门卫的手彻底消杀才行”，胡奶奶说，养老中心的消杀让自己很放心，因为安全性才是最近一段时间摆在眼前的首要问题，“疫情期间，有几件衣服发货确实慢了一点，但最近看新闻说90%的快递小哥都上工了，也不怎么耽误我买东西。”
在购物达人的身份之外，胡奶奶还是个文娱活动的积极分子，读书会、手工课、书法课……几乎每天都把课程安排的满满的。有时候玩的太高兴了，接不到孩子的电话，胡奶奶还会被女儿吐槽，“妈，你怎么比我都忙”。
“来随园快满一年了，不说学到多少新东西，我的胃病就好了很多”。原先老两口过日子，胡奶奶跟老伴连一个菜都吃不完，又舍不得扔，就经常吃前一天的剩饭剩菜，日子一长就积累上了胃病。“现在我们吃的都是营养师搭配好的食物，一顿饭能吃上好几个菜，还有餐后水果，一点点把胃给养了回来。”
（疫情前几位老人聚在一起下棋）
中国有接近2.5亿老年人，预计现阶段每年还将新增8000万老龄人口，其中1000万左右老年人正住在养老服务机构，还有慢慢的变多的人计划在养老机构中度过自己最后的一个阶段。
然而和与日俱增的老年人口相比，真正能满足养老需求的成熟商业模式还没有完全跑通。作为房山区政府和北京万科共同打造的养老项目，“公建民营”的运营模式本身就是北京随园养老中心所作出的最大尝试。从2019年5月试运营，到2019年8月正式营业， 至今已经有200多位老人选择加入这个年轻的“大家庭”。
“以后不走了，这里就是终点站了”，胡奶奶经常和身边的老人在饭后开座谈会，他们没有过多回顾往昔已经溜走的岁月，而是聊一聊今天的菜色，比一比新学的手艺，觉得这不过是人生中又一段平凡的日子。（文中老人均用化名）
